Questa sera vado alla Loma de Belén,
esattamente a Majanita, il bordello più luminoso della terra
perché lì c’è l’India.
Dalla porta di Majanita si vede sulla sinistra, in lontananza, il Bar Televisión,
dietro il bar della torre con il suo piccolo faro rosso lampeggiante,
forse la torre, la Loma e tutto il resto sono meno alti
di quel che mi sembra,
perché si dà il caso che io sia il piccolo.
Un pomeriggio quasi al tramonto del sole, entrai con il Kike nel Bar Televisión,
e provai quella paura che ogni principiante deve provare di fronte alla morte,
soprattutto per quelle bottiglie che sembravano chiedere d’essere bevute
e quel frastuono del giradischi e di quegli uomini e donne
al bancone, ai tavoli – la trama che tutto questo componeva, intendo.
Majanita è il bordello più luminoso della terra
perché lì c’è l’India,
che la fa vibrare anche da lontano;
sotto la sua gonna brucia l’universo.
Majanita sono due quartieri leggeri ed eclettici nelle linee e nei colori
con un cortile-rettangolo all’entrata – dove sotto un tettuccio quasi invisibile
c’era un giradischi che non suona più perché il Governo l’ha proibito;
accanto a quel giradischi una volta uccisero il mulatto Bertoldo, dico una volta
perché ancora oggi si deve dubitare che quel mulatto sia morto,
tutti concordano che quel mulatto non si poteva uccidere.
Ora che sto morendo voglio tornare a Santa Clara.
Per me amare l’India è questione di vita o di morte,
di vita o di morte.
Quando sono entrato nella sua voce e nella sua carne per la prima volta
ho desiderato di diventare il suo servitore.
Lei a volte mi tratta come un cliente e come un figlio.
La sua pelle è di un bruno radioso;
potranno continuare a nascere prostitute nella Repubblica di Cuba,
ma non nascerà mai una più bella dell’India, e neppure
altrettanto bella.
I suoi capelli sono morbidi, teneri
come la speranza.
Di fronte a Majanita c’è Caracatey, un villaggio
dove persino i morti temono i morti, un villaggio
assemblato con stracci, dimenticanze, oblio;
l’India ha vissuto lì un tempo e una sera sono andato a cercarla,
una porta senza insegna, senza chiavistello, senza numero, una porta quasi senza porta
era la porta della sua casa.
Lei mi disse salutandomi: “Ma cosa ci fai tu qui, ragazzo mio? Sei pazzo!”.
E poi sulla strada:
“So che hai paura di camminare per questi sentieri dove abbonda il pericolo,
so che hai paura, ma tu lo nascondi bene, bello”.
Ora che sto morendo voglio tornare a Santa Clara.
Questa sera l’India mi accompagna fino alla fermata della strada 6,
“Sai che non mi piace che tu cammini da solo e nel momento sbagliato
su questa strada”,va dicendo, “né che tu resti orfano nel mondo”,
va dicendo, “Bada bene, questa notte è terribile,
non si vedono le stelle da nessuna parte”, va dicendo.
AHORA QUE ME ESTOY MURIENDO QUIERO VOLVER A SANTA CLARA
Esta noche voy a la Loma de Belén,
exactamente a Majanita, el bayú más luminoso de la tierra
porque allí está la India.
Desde la puerta de Majanita se ve allá a lo lejos y a la izquierda el Bar Televisión,
detrás del bar la torre con su farolito rojo parpadeando,
tal vez la torre, la Loma y todo lo demás tengan menos estatura de
lo que me parece,
poque solo ocurre que el chiquito soy yo
Una tarde casi al pirarse el sol, entré con el Kike al Bar Televisión,
y sentí ese miedo que debe sentir cualquier primerizo ante la muerte,
sobre todo por tantas botellas juntas como clamando que se las bebieran
y ese fragor de la victrola y de esos hombres y mujeres en la
barra, en las mesas —el nudo que todo esto se hacía digo.
Majanita es el bayú más luminoso de la tierra
porque allí está la India,
que te la hace vibrar hasta de lejos;
bajo su falda arde el universo.
Majanita son dos cuarterías leves y eclécticas en líneas y colores
con un patio-rectángulo en la entrada —donde bajo un techito invisible casi
había una victrola que ya no toca porque el Gobierno lo prohibió;
junto a esa victrola una vez mataron al mulato Bertoldo, digo una vez
porque todavía hoy uno debe dudar que esté muerto ese mulato,
todos coinciden en que ese mulato era inmatable.
Ahora que me estoy muriendo quiero volver a Santa Clara
Para mí amar a la India es cuestión de vida o muerte,
de vida o muerte.
Cuando entré en su voz y su carne por primera vez
tuve deseos de convertirme en su sirviente
Ella a veces me trata como al cliente y como al hijo.
Su piel es marrón radiante;
podrán seguir naciendo prostitutas en la República de Cuba,
pero jamás nacerá una más hermosa que la India, ni siquiera
igual de hermosa.
Su cabello es suave, tierno
como la esperanza.
Enfrente de Majanita está Caracatey, un caserío
donde hasta los muertos les temen a los muertos, un caserío
armado con andrajos, olvidos, hastanuncas;
allí vivió un tiempo la India y una prima noche fui a buscarla,
una puerta sin aviso, sin pasador, sin número, una puerta más bien sin puerta
era la puerta de su casa.
Ella me dijo al saludarme: “¿Pero tú qué haces aquí, mi niño?, ¡estás loquito!”.
Y luego en el camino:
“Sé que tienes miedo de andar por estos andurriales donde sobra el peligro,
sé que tienes miedo, pero lo traes disfrazado, pipo”.
Ahora que me estoy muriendo quiero volver a Santa Clara
Esta noche la India me acompaña hasta la parada de la ruta 6,
“Sabes que no me gusta que andes solo y a deshora
por esta carretera”, va diciendo, “ni que estuviera huérfano en el mundo”,
va diciendo, “Si fíjate si esta noche está canalla
que no se ven por ninguna parte las estrellas”, va diciendo.
